愛護你的膝關節2.0

圖說：這本書是膝關節胖寶寫的嗎？

拜今晚這麼厚重的雨，我造訪了我的老朋友誠品書店，赫然發現，這篇堆積在我資料裡很久的稿子竟沒貼上來，有點可惜。以下為全文，曾登於自由副刊，某年，某月...

書店是城市核心的趨動力，一座美麗的城市本就應披著文字衣裳才有神秘感，尤其在台北城這個折衷東西文化的怪異都會，若失去書衣的幻想，這座吵嚷的堡壘將顯得如此蒼白。


對書店的記憶追溯至童年初始，當時家裡寄居在南部啟聰學校裡的員工宿舍，對面博愛路上有成排的書店，在員工宿舍沒有鄰居的前提下，書店提早和我當成了鄰居，數十年來皆是。

小學時的我，四點多下了課，在還未回到家的路上，我都會先到南台書店裡的地下室看著各類裝潢設計書刊，裡頭每一間擁有昏黃燈光及軟呢沙發的房舍成了我對幸福最早的感應，我已經記不得為什麼當初會去翻裝潢設計的書刊，可能是小時候看不太懂字，只好挑那些圖片美氣氛佳的雜誌取來閱讀，反而是現在少了那股動力，取而代之的是老看一些貓狗書刊，因為養不到，所以只好純欣賞，乾過癮。
　
僅隔了一條馬路的書店們，和我始終保持親切的距離，因為我第一次搬家後，和滿排書店的博愛路分開了，想不到搬家後的新家隔壁就是間出版商，我和書店果然有緣。
　
出版商印的書也挺合我胃口，並不是那些高深的經典文學名著，而是現在稱的〝鹹蛋超人〞，當時叫做〝超人力霸王〞之類的日本怪獸圖畫書。我和出版商的小朋友鎮日互玩角色扮演，有時我當怪獸，有時我當力霸王，兩個人就能玩一整個下午，樂此不疲。
　
除了鄰居還是書店外，連媽媽的工作都換成到一家書店擔任印製包裝的工作，看來我與書店的緣份還真深，媽咪藉工作之便，鼓勵我的最佳利器就是送我一套他們書店的書，雖然不是什麼世界文學名著，都是一些民間故事，如今早已絕版，但在腦海裡就是還能說出幾個土味十足的故事，如此回想起來，既遙遠又親切。
　
長大後和書店的連繫就更頻繁了，過往九點半一到書店紛紛關門的情況不復在，台北城的二十四小時不眠症，連書店也難以倖免。但不可否認的，這樣的書店為台北打造了另一個夢囈界面。
　
城市人到書店尋找與自己對頻的靈魂淺嘗，悠遊在書國裡的中古或中土世界，但丁的神曲也好，菲利普K狄克的科幻小說也罷，書堆裡是無止盡、國界、時間的失序迷宮，教人一陷，就出不來了。
　
而我，開始換和書裡的鯨魚與海豚當起朋友來，和他們一起蜷伏在碧澄海面上。