愛護你的膝關節2.0

距離真正的時間，已經十二年過去了。剛好想到，那時的心碎劇痛，如今回想起來，猶如大夢一場。過去了，我們都很好，這篇文章，是時候該讓他留在這裡了。

那是2001年冬天。

我自認記性極差，但對於妳和我之間的點點滴滴，卻忘不了，我曾試圖把你我之間的故事寫成小說，寫了兩個章節後，我發現根本做不到，因為每當筆一落，整個人的情緒就跟著跌入谷底，我沒辦法想像還能承受多少襲擾，理應就此嘎然止住。

我知道我是傻的，從一開始就不是個對等的兩端，我卻仍執意地沉了底，讓妳在上面享受當一位小公主的恣意，我唯一細微的幸福感，僅賴在妳在乎我的那片刻，但，終究不是那端凝幸福的彼岸，任何一個人都可以輕易地取代我的位置。

那年是個暖冬，僅管後來真的氣溫降了幾度，妳卻像太陽一樣地照耀著我。

「對不起，請問這是你的位置嗎？」這是我們見面的第一句話。

因為想考碩士，跑到補習班進修，卻遇到了妳，碰巧喜歡坐後面的位置，我怎知剛好劃位劃在妳的左手邊，妳嚷嚷不開心的嘟著嘴臉，一副不可置信的臉孔，覺得不會被搶到位置的妳，不得不必須空出妳左手邊那片位置，我們開始並肩坐著，聽課、下課、回家、偶爾問看看作業該怎麼寫。

我記得妳每次來上課都很趕，常帶著汗上樓，從公車處一路走過來…氣呼呼地坐下來後，給了我一個安定的眼神，彷彿說著，「再累，見到我之後，都會覺得一切都靜了下來。」不過我想這是我的想像。直到妳漫不經心地在我手機中輸入妳的號碼後，我才有了勇氣和妳在夜裡聊天。開始從「偶爾」問功課，到「經常」聊近況，一聊就是好幾個鐘頭，在那喜悅交雜好奇心的當下，感覺只有幾分鐘，恍眼即過。

同樣在補習班上課的大學同學們開始耳語，覺得我應該是想追妳才和妳走得這麼近，僅管我剛開始沒這麼想，但日子一久，我和妳之間晦暗不明的曖昧情愫逐漸擴大，分不清楚多少流動的暗示存在彼此之間，慢慢地，在情愛世界中閉鎖近兩年的我開始心動。

我確定，我真的愛上了妳。妳的笑容，妳的天真與善良，還有我們是網內互打，來電傳情也比較便宜。

那一晚，我和妳告白，妳卻無由地落淚，原來妳想起昔日的戀人棄妳而去，讓我連忙安慰著妳的同時，還要交待我會多用心對妳。講起來挺矛盾，瞬間我和妳的距離驟然縮短，參與了妳的過去和現在，及未來。

變成戀人後的我們並無改變太多，和一般戀人也相差無幾，鬥嘴爭執蜜語甜言各佔一半，握著彼此的手，就是青春最美的容顏。

下課後，陪妳等末班公車，走走二二八和平公園，肌膚的貼近，也彰顯著彼此的渴望，簡單的情愛，其實就是平凡生活中最大的支柱。

有時為了見妳，從士林到景美，二十六公里的路程在綠燈後的起跑點出發，只要二十多分鐘，當天來回，頂多四十多分鐘，卻可撫平我一天的焦慮與煩躁，不可諱言，妳的淺淺微笑，正如妳英文名字般，如天使地燦爛，好美，不可思議。

直到我去當兵，冷漠的情緒經常浮現在妳聲音中，遠在南部當兵的我，生活越來越枯燥，連帶著把我的不安全感擴大到現境中，你遠在三百公里外的天，我在這道天邊，眼睜睜看著愛融入了無言與獨語，剩下的，終究是我自己…

兵期剩下一百八十多天時，所有的浮躁總算有了答案，原來妳的心已經不在我身上，而是他。那位經常幫妳看電腦、灌電腦、修電腦的同學。還記得有一次妳狐疑地聽他電話，告訴我說：「我同學還問我畢業後會不會搬家？真奇怪。」原來他一直在找機會接近妳，連租的地方都離妳家只有幾步之遙。

有一回要回鄉，妳說他只是好心想載妳回家，他好家恰好在妳老家附近，可是我知道這一載，恐怕連妳的心都會被他接走，車中近五個小時的單獨共處，其實是微妙的密閉空間，加上妳我地理位置上的疏離，確實影響心理位置上的近遠親密；只是沒想到我的揣測會這麼快就浮上檯面，他接走了妳，粉碎了我的心。

妳說在回家的路上肚子痛，他過來抱著妳，妳卻沒有反抗，難道是因為心裡面也有點喜歡他所以沒反抗，或是當下根本沒辦法想反抗不反抗的問題，因為肚子痛得很，但是，答案究竟是哪個，如今也不重要，我只記得我聽到的瞬間，腦中一片空白。

黑夜裡閃過一道光，是錯覺，還是靈魂出了界？

我不怪妳，真的，因為我們也有解不開的謎，見不到底的起點，連妳家裡面的人都不知道我們在一起，我家的人也不喜歡我和妳談戀愛，再怎麼注入希望與信心也無濟於事，然而，壓根都沒想過我會痛苦這麼久，分手八百多天來，我還是會惦記妳。也常流著淚昏睡，流著淚醒來。

寂寞像空氣一樣如影隨形，失戀後的前三個月，我幾乎一天寫一封信，也不知哪來的傻勁，學弟會算命的父親說：「她對妳仍有情，多寫些信給她，說不定她仍會回來…」我就這麼寫了近百封信，直到信件編號快到一百號時，我才赫然驚覺，該就此打住。

因為妳再也不會回來了，不是嗎？就算你們之間發生口角，我也知道妳是不可能回到我身邊的。我掛了電話，急忙飛奔三十公里，載妳從他家附近回到妳家，不過幾分鐘的時間，卻讓我更相信我的假設是正確的。

我陪著妳燒開水，等妳喝了杯熱茶，暖暖胃，誰教你的肚子老是容易痛個不停。那個夜裡，我幾乎不敢相信我會在我們分手一年多後再次踏上這樓層。

這些年來，我彷彿一直試想，也許哪天，我還會回到這來，一起坐電梯、折衣服、看電視、做簡單的滷味，重新感受擁抱的滋味。

水煮開了，等妳喝下的那一瞬間，我的想像按下暫停鍵，「嗯，我走了，有事再跟我說，我的手機二十四小時都不會關機。」妳知道嗎？那是因為我希望在妳需要我的時候能找到我，不會再次輕易地放棄我對愛情的發球權，並非工作的關係被迫保持開機。然而，雖然這麼久以來，我從未關過手機，這難道已成為我的一種信仰？還是一種期待？

也許我一直都在等這一天。妳會告訴我，「我們從頭來過，好嗎？」一如《春光乍洩》中，張國榮對梁朝偉說的話，它會像魔咒般地啟動我內心中對妳的渴望。

沙特說：「他人就是自己的地獄，當人們偏執於心底的某種幻象的時候。」我想，妳就是那個幻象，我亦在其中，浮浮沉沉地，一直沒辦法好好安穩地愛上一個人，全心全意地。

記得分手那年十一月底的晚上，我確定妳離開我，那夜的晚點名，我連站都站不好，想吐，想哭，都強忍著。等到副連長臉神帶著詭異的眼光盯著我結束晚點名，學長扶著我到很遠的樹下，讓我放聲痛哭。淚水和鼻涕暈成一片，學長不以為意地用手幫我撥去，害我覺得怪不好意思的。

學長淡淡說了幾句話：「該走的，每一個時刻都會走，留不住。別為了她哭，兵期剩下不到半年離開妳的人，也無法陪妳走完人生的全程，這時候走，你反而該慶幸。還有，不要哭，不要在學弟面前掉眼淚…」

這位只有國中畢業學長彷彿在情路上懂得道理，比念完大學的我還來得豁達，「看開點」這三個字的道理何其簡單，做起來卻無比繁雜而深奧。

呈現恍神的狀況將近三個多月，當兵期間竟然還能被我逃逸操課，我用了各種藉口閃躲，跑到武化二級廠的旁邊小空地望著天空，呆呆地撥著電話，期待妳會回頭來瞧瞧我。給我點聲音也好，我就是快被一個人無處可去的寂寞逼到了死角。

終究，妳連一通電話都沒有施捨給我過，我日夜守護的剛買的手機，仍見不到妳的來電顯示。到底是妳狠心，還是我癡心？一灘死水，沒有任何的漣漪，風吹了無痕，心碎亦無聲。

該感謝當初連上長官的適時縱容我，讓我喘了口氣，不會走上逃兵之途，結果到最後，我還成為全連弟兄的心輔員，意外聽到好多人的感情故事，大家都是一個麻煩說不完，有人把女友搞大肚子、有人的女友和好友出軌、也有爸媽不准小倆口來往，其實我還算不上最慘的那一個。

幾年後，我堅強了幾分，但對感情已經漠然甚多，無可救藥地欣賞自己的驕傲；另一方面，深感恐懼的寂寞仍舊相隨，只是我已遠離兵營時代的許多無奈，比較不會被人在錯置的時間中使喚來使喚去，但是，身置台北城的我，仍舊時常被這種不得已包圍，只是這種情緒不會再被放大，全都被化約到微小的不安。

再怎麼說，這些都是無病呻吟的擾語，惆悵的種種不堪，也該揮揮衣袖，它鄙夷著我對情感的弱智與傻氣。父親曾告誡我，「你日後回想起這段感情，一定會覺得很幼稚。」當我第一次負氣從兵營回到家中，卻執意要坐飛機北上見見妳時，爸爸其實已經看破我們間不明確的未來。

至今，我仍遊走著這些情愛關卡，沒有人能帶給我比你更深的傷害，或是說，我再也沒有辦法像年輕那樣的氣力，去接納包容任何一個人。北上三百公里，坐著五個多小時的巴士，來回十多鐘頭，只是圖幾刻的光景能賴在妳身邊，陪妳去圖書館讀書，趁你睡著時幫妳翻譯做筆記，逛逛通化夜市看狗，就是這趟旅程的幸福代價。

我們在一起的時光中，經歷了兩次跨年、兩個聖誕節、兩次彼此的生日、東西洋情人節，可惜等不到我的第三次生日，妳我已置身相異的國度各自生活，轉眼間，轉眼間，轉眼間。

謝謝妳，我沒有任何一句埋怨的詞語，那個對你好的男孩，也真的很好，我很慶幸最後是他守護在你身旁。你們也結婚了，我很開心祝福你們。

是妳教我瞥見了青春的樣貌，讓我明白感情的偏執與代價，縱使最後我叛逃了專情的國度，但是，那年夏天，寧靜的海，妳始終住在我心底，離不開，走不遠，是妳住在我心裡的那份鬱抑。

喜歡這篇文章的可以加入膝關節粉絲團