close
前者談的是尋找大量毀滅性武器而出征討伐伊拉克的戰爭，政治意味濃厚，論述國家威權，為了宰制政經利益所編造出來的種種政治術語。雖然，戰爭本身，其實也是政治手段的一種。
《關鍵指令》的導演保羅葛林葛瑞斯之前拍《聯航93》時，避開煽動美國與中東種族上的歧見爭議，從多面向觀看危難中人性的些許尊貴道德/正義。
但在《關鍵指令》中，倒是大張旗鼓地狠咬美軍出兵伊拉克，這場戰爭根本「師出無名」。直指美軍打伊拉克的目的是為了掠取石油資源及讓許多美國民間企業撈油水(協助戰後重建)，傳說中的「大量毀滅性武器」像幽靈一樣，不存在。而軍隊們卻為此忙得團團轉。(另一個說法則是布希任內政績欠佳，改以戰爭轉移媒體及民眾注意力，彷彿是電影《桃色風雲-搖擺狗》的戲外真實版。)
於是，男主角麥特戴蒙從開場不斷地出生入死，根據軍方給的情資，尋找不存在的「大量毀滅性武器」，還得和伊拉克軍方勢力斡旋。最後不但白忙一場，還賠上許多弟兄及伊拉克當地民眾的性命。
導演保羅葛林葛瑞斯從《神鬼認證》系列起，似乎極度習慣大量手持攝影機的拍攝形態，加上透過快速剪接畫面，讓觀眾們往往還在分不清楚上一秒發生啥事時，就已經被下一秒的畫面蓋過情節發展。
《關鍵指令》更是走火入魔地劇烈晃動，若說是為了觀眾能以等齊麥特戴蒙的視野，體驗這場戰爭，或許這樣的設計是樁美意。但平心而論，《關鍵指令》畫面過激搖晃，儘管是欣賞數位高解析度的畫質，仍無法精準地辨識雙方交戰畫面。到頭來給觀眾一個「啊，原來伊拉克戰爭是一場政治肥皂劇」的結論。
再看《危機倒數》這部完全撇開抨擊戰場上雙方敵對狀態。導演凱薩琳畢格羅討論的是「人與戰爭間的曖昧關係」。
男主角傑諾米瑞納飾演一位藝高人膽大的拆彈高手，他不遵守作業流程，很可能會危害弟兄安全，但他總能一次又一次地化解危機。他就像是體制內的激進份子，依自己的行為準則做事，在軍隊這個講求紀律的單位中，傑諾米的性格煞是鮮明，更因他偏偏是拆彈高手，一項眾人皆無法輕而易舉完成的任務，於是軍隊也只好接受/忍受這樣的人物。
然而，畫面一轉，當傑諾米離開戰場回到家，變成「手無寸鐵」的居家男人時，反而突顯他一無是處。連太太要求他去添購日常用品，面對琳琅滿目的民生用品時，他居然不知所措，不曉得從何下手。反倒是拆彈扯線這些精密的解構支解，比較像他熟悉的工作。
若說片頭就提及的「戰爭就是一種癮」，那麼，對於傑諾米而言，戰場才是證明自己微薄的存在感，每回面對死神的拆彈任務時才能悠然自得。就算是掛點也只是瞬間幾秒內的痛苦，比起面對無語的妻子家庭，那樣看不見的衝突遠比拆彈還折磨人。
《危機倒數》不光討論戰場上，那些看得見的恐怖份子是危機，討論人們在多重角色裡的扮演與衝突，彷彿才是另一場更巨大的危機。
導演凱薩琳畢格羅對角色精雕細琢，也給予戰場拉寬定義，試論了更多潛在的敵人。如片中還安排一場美軍持長槍瞄準對方碉堡內的狙擊手，在戰場上不是只有快意掃射，更可怕的是你根本不知道會有多少敵人。這場戲安排了非常久，原來遠距離的開槍獵殺，這種秒殺瞬間有多可怕。戰場上多半是漫長而焦慮的等待，炮聲隆隆有時只是電玩世界裡的想像。
再說回來，《危機倒數》甚至是大膽地違反戲劇曲線，勉強來說，開場十五分鐘內的高潮做到了(但主角竟然還沒登場)，接下來安排的拆彈任務，試圖仿照士兵在戰場上的無法預期節奏。一波波地接踵而至，有時是真的炸彈，有時只是虛驚一場，但中段之後到結尾，既然敵人不明確了，戰爭的主旨其實也散亂了，變成反高潮故事句點設計自然也不意外。
《危機倒數》的高明之處，在於建構一個處處都有敵人的世界，藉由快速剪接及視角轉移，讓觀眾確切地體會到那種不安感。不管是外在的，或是內在的，人性裡的好鬥對立基因永遠會製造即刻戰場，那確實是一種癮，一種必須建立階級才能維持尊嚴與安全感的癮。(或許有人提出對這片的一些仿真實情景其實一點也不真實，因為真的拆彈作業目前早就仰賴機器作業了，怎可能送真人上去拆彈。但這就像電影是要討論表現手法/藝術為優先，還是強調真實邏輯問題)
從《關鍵指令》來看《危機倒數》，同樣一場戰爭，兩位男女導演對戰爭各自表述，戰爭不過只是一群人莫名其妙必須依照政客的面子互相上演對立戲碼，背地裡多少政經利益輸送，觀眾其實倒沒興趣深度瞭解。
只要送上驚人的槍戰環繞聲效，再堆疊一點簡單的反戰詩意思維，似乎就已能滿足大部份觀眾了。《關鍵指令》拼老命「指控」美軍出兵伊拉克是錯誤，或是像《危機倒數》著眼於人性仰賴另一個世界(戰爭)來證明自己的存在，再再證明都是顯得吃力不討好。
原文已登於http://magz.roodo.com/article/2113
【本篇人氣 |
留言列表
